THE NEW YORKER - Diego Lasarte
Según los informes, el presidente de Venezuela ha estado recluido en una unidad para presos de alto perfil, conocida por albergar a raperos y magnates de la tecnología, mientras su país mantiene una relación tensa con Trump.
uando Tekashi 6ix9ine, el rapero y ex pandillero, terminó de cumplir una condena de tres meses en el Centro de Detención Metropolitano de Brooklyn, salió con un peculiar recuerdo. Se lo mostró a dos amigos que lo esperaban afuera de la cárcel: era una figurita casera de Bob Esponja con una serie de líneas irregulares —parecidas a un monitor cardíaco o una cordillera— garabateadas. Según explicó 6ix9ine, se trataba del autógrafo de Nicolás Maduro , el presidente de Venezuela. La firma también estaba fechada, en español, como «2 de abril».
“Miren, es único”, dijo 6ix9ine, mostrando el Bob Esponja, que, según explicó más tarde, otro recluso había elaborado meticulosamente, doblando seiscientos trozos de papel y cosiéndolos durante dos semanas. “Maduro lo firmó”, dijo con orgullo, antes de añadir: “Venezuela para siempre”.
El 3 de enero, Maduro fue secuestrado en Venezuela durante una incursión estadounidense en un complejo militar de Caracas, denominada Operación Resolución Absoluta. Ese mismo día, fue trasladado a una oficina de la DEA en Manhattan para su fichaje, antes de ser llevado al MDC Brooklyn, el único centro de detención federal en funcionamiento en la ciudad de Nueva York. Ha permanecido allí detenido durante los últimos cuatro meses y medio.
6ix9ine, quien estuvo en MDC Brooklyn tras violar los términos de su libertad condicional relacionada con un caso de 2018, afirma haber compartido celda con Maduro durante parte de su condena, una experiencia que describió con gran detalle a Adin Ross, el streamer de la manósfera . "No quería molestarlo, no quería parecer una niña pequeña eufórica", le dijo 6ix9ine a Ross. "Porque en cuanto entró, le dije: 'Oye, lo que necesites'". En un momento dado, al principio de su encarcelamiento, Maduro parece haber estado en una unidad diseñada para aislamiento, como suele ocurrir con los reclusos de su estatus. "Olía fatal cuando salió de la celda", explicó 6ix9ine. "Pero luego, ya sabes, pudo ducharse y cosas así". (La Oficina Federal de Prisiones se negó a comentar sobre las condiciones de Maduro en el MDC Brooklyn, alegando la seguridad y privacidad de los reclusos). Posteriormente, Maduro probablemente fue trasladado a una unidad conocida como 4 Norte, donde suelen estar recluidos los presos de alto perfil, como el rapero Sean (Diddy) Combs, quien pasó más de un año en la cárcel, y, más recientemente, 6ix9ine. («Tomé la cama de Diddy», dijo 6ix9ine).
En el MDC Brooklyn hay dos edificios principales: uno más grande, donde se encuentran la mayoría de los detenidos varones, y otro más pequeño, donde se alojan las reclusas. La celda 4 Norte está en el cuarto piso de este último, encima de la sección femenina. En la celda, que solo puede albergar a un pequeño grupo de detenidos, las camas están agrupadas como en un dormitorio y no hay almohadas. 6ix9ine describió las condiciones de hacinamiento. «Maduro dormía justo enfrente de mí», le dijo a Ross, señalando una distancia de unos sesenta centímetros.
El horario en la Unidad 4 Norte es similar al de otras unidades de la cárcel, con recuentos de reclusos varias veces al día. Las comidas se llevan en carritos y hay una pequeña habitación anexa a la unidad donde los detenidos pueden trabajar en sus casos y comunicarse con sus abogados, según una persona que habló frecuentemente con un recluso allí. La cárcel tiene ventanas estrechas, hechas de material grueso. Los baños y las duchas ofrecen una privacidad mínima. 6ix9ine dijo que él usaría la ducha número 2, mientras que Maduro usaría la número 1, porque era la más grande. (Maduro mide 1,90 m). 6ix9ine también afirmó que Maduro le contó los detalles del asalto en Caracas, una operación que ha estado rodeada de misterio. (El presidente Trump ha dicho que las fuerzas estadounidenses usaron un arma secreta que él llamó el "descombinador" para incapacitar a los guardias de Maduro). "No creo que pueda compartirlo", dijo 6ix9ine, cuando se le pidió que diera más detalles. “Sí, lo hizo… Me lo guardaré para mí. Y si alguna vez me matan, decido no decir nada. No quiero hablar de ello en absoluto. Y nunca voy a hablar de ello. Soy un verdadero patriota estadounidense.”
El campus de MDC Brooklyn se encuentra al otro lado del puerto de Nueva York, en Sunset Park, a tiro de piedra de un concurrido Costco y de una de las mayores plantas de reciclaje de residuos mezclados de Estados Unidos. Hace poco di una vuelta por el centro de detención en un cálido día de primavera; hacía viento y las gaviotas volaban por encima. Desde fuera de la cárcel, se pueden distinguir las pequeñas ventanas incrustadas en las paredes de ladrillo rojo.
El centro penitenciario alberga a más de mil trescientos reclusos, la mayoría de los cuales esperan juicio en los distritos sur y este de Nueva York. A lo largo de los años, el centro ha sido objeto de numerosas quejas por condiciones inseguras. Esto incluye un apagón de una semana en invierno de 2019 e informes, tan recientes como el año pasado, de gusanos en la comida de los reclusos. (Un portavoz de la Oficina de Prisiones ha declarado que el MDC Brooklyn «proporciona comidas nutricionalmente adecuadas, preparadas y servidas de conformidad con los códigos gubernamentales de salud y seguridad establecidos»). Varias personas han fallecido en la cárcel en los últimos años. Pero su notoriedad se debe en gran medida a sus residentes famosos. Como centro que alberga a detenidos en espera de juicio en una de las jurisdicciones federales más importantes del país, el MDC Brooklyn ha tenido un número desproporcionado de reclusos conocidos, desde Luigi Mangione y Ghislaine Maxwell hasta R. Kelly y Martin Shkreli .
Recientemente, hablé con un consultor de prisiones federales llamado Sam Mangel, quien, tras cumplir casi veinte meses en una prisión de Florida por un fraude de seguros, cambió de rumbo y ahora asesora a figuras de alto perfil que se preparan para ingresar en prisión. Entre sus antiguos clientes se encuentran los estrategas políticos Steve Bannon y Peter Navarro . Mangel ha trabajado en el MDC Brooklyn en varias ocasiones, incluso con su antiguo cliente Sam Bankman-Fried, el estafador de criptomonedas, quien estuvo recluido en el pabellón 4 Norte entre 2023 y 2025. Me explicó que dicha unidad es mucho más segura que el resto de la prisión y que tiene sentido que varios reclusos prominentes, desde raperos hasta jefes de Estado, estén alojados juntos. «Nunca se encontrarán con reclusos de otras partes del centro, y los funcionarios no pondrán allí a ningún recluso peligroso, lo que podría ser un problema», me dijo Mangel. «No son asesinos. No son personas violentas las que van allí». Por lo general, tampoco hay delincuentes sexuales, dijo, antes de agregar rápidamente: "Aunque Combs supuestamente tenía algunos cargos por delitos sexuales, tenía sentido que estuviera allí".
Esto es por la seguridad de los reclusos de alto perfil, explicó Mangel, quienes podrían ser vulnerables a la extorsión o la violencia. También se debe a su visibilidad internacional. "A nuestro gobierno le conviene mantener a Maduro a salvo", dijo. "Quieren que esto llegue hasta el final, ya sea a un acuerdo o a una sentencia. No quieren otro Epstein entre manos". Continuó: "Lo último que el gobierno, la Oficina de Prisiones y el Departamento de Justicia quieren es que una persona de altísimo perfil se resbale y se caiga en la ducha, solo porque, ya saben, lo hizo . Entonces los teóricos de la conspiración se desatarán".
Encarcelar a un jefe de Estado plantea desafíos únicos, tanto logísticos como de otra índole, pero no es algo completamente sin precedentes. Cuando Bankman-Fried estuvo en el MDC Brooklyn, compartió unidad con Juan Orlando Hernández , expresidente de Honduras, quien estuvo recluido allí durante más de dos años. (La SBF incluso asesoró a Hernández en su caso, animándolo a testificar en el juicio). Finalmente, Hernández fue indultado por Trump a finales del año pasado. Es muy improbable que Maduro reciba un indulto, lo que significa que permanecerá en prisión hasta que se resuelva su juicio. "Lo más probable es que esté en Brooklyn, según mis cálculos, al menos otros dieciocho meses", me dijo Mangel. Le ofreció a Maduro un consejo: "Como le aconsejo a cualquiera, ya sea indigente o multimillonario, cuando entras en prisión eres solo un número. Recibes la misma cantidad de ropa, la misma cantidad de provisiones, y te quedas junto a tu cama todos los días a la misma hora que todos los demás".
En los días previos a su secuestro, y anticipándose a ser blanco de la administración Trump, Maduro cambiaba con frecuencia de lugar donde dormía. A principios de diciembre, Antonio Ledezma, exalcalde de Caracas y miembro de la oposición, afirmó que Maduro sufría de insomnio crónico y que no dormía ni descansaba. Según informes, este insomnio persistía en prisión. De acuerdo con el diario español ABC , se le oía gritar por la noche: «¡Soy el presidente de Venezuela!» y «¡Díganle a mi país que me han secuestrado!».
Desde su llegada a la cárcel, Maduro solo ha salido dos veces para comparecer brevemente ante el tribunal. (Actualmente, está representado por Barry J. Pollack, quien ha defendido a Paul Manafort y Julian Assange ). Para su comparecencia más reciente, él y su esposa, Cilia —quien también se encuentra detenida en el MDC Brooklyn— llegaron al tribunal federal en el bajo Manhattan en una caravana de autos negros. Afuera del tribunal, dos grupos de protesta los esperaban. Un grupo criticaba duramente a Maduro e incluía manifestantes que se identificaron como personas que habían escapado de Venezuela. Dos hombres portaban una efigie de Maduro, con los ojos rojos como la sangre y los dientes de vampiro, vestido con un uniforme de prisión y una cadena alrededor del cuello. El otro grupo portaba pancartas que criticaban la intervención estadounidense en América Latina y ondeaba banderas venezolanas y palestinas. Dos mujeres se encontraban de pie sobre un banco y sostenían una enorme pancarta con una foto de Maduro que decía: «Maduro Amigo, Los Pueblos Están Contigo». Otros indicios sugerían que algunos de los manifestantes eran miembros de Mundo Obrero, un partido socialista revolucionario.
Tras la comparecencia ante el tribunal, que duró menos de noventa minutos, Maduro le dijo a su abogado: « Hasta mañana », y fue trasladado de vuelta al MDC Brooklyn. De repente, volvió a ser un preso más. Si bien Maduro sigue siendo técnicamente el presidente de Venezuela, Delcy Rodríguez , su exvicepresidenta, ha dirigido el país en su ausencia como presidenta interina. Ha condenado el secuestro de Maduro, pero se ha mostrado dispuesta a colaborar con Trump y ha comenzado a exportar más petróleo venezolano a Estados Unidos. María Corina Machado, veterana líder de la oposición y ganadora del Premio Nobel de la Paz 2025, que posteriormente entregó a Trump, vive en el exilio desde diciembre pasado. Ha dado a entender que regresará a Venezuela, aunque la fecha sigue siendo incierta, y el presidente de la Asamblea Nacional de Venezuela ha declarado que el país no celebrará elecciones presidenciales próximamente. E incluso si las celebrara, Machado podría enfrentarse a una competencia inesperada. «Tengo un mayor apoyo en las encuestas que nadie en Venezuela», afirmó Trump en una rueda de prensa a principios de este mes. “Cuando termine con esto, podré ir a Venezuela, aprenderé español rápidamente —no me llevará mucho tiempo, se me dan bien los idiomas— e iré a Venezuela y me presentaré como candidato a la presidencia.”
Mientras tanto, Maduro continúa encarcelado. El gobierno venezolano ha animado a los ciudadanos a escribirle cartas. Según 6ix9ine, Maduro pasa gran parte de su tiempo leyendo. “Lee la Biblia. Lee todas las Biblias”, dijo 6ix9ine. “Justo cuando me fui, estaba leyendo la Biblia china. No sé si era la de Buda… estaba leyendo algo. Pero lee todas las Biblias y las compara”. ♦
Entradas
0 Comentarios