Choque oceánico: en la tierra del sushi, el calamar sale de su alcance

VOA

Esto es parte de "Ocean Shock", una serie de Reuters que explora el impacto del cambio climático en las criaturas marinas y las personas que dependen de ellas.



Takashi Odajima tomó una fotografía agrietada y descolorida y la limpió con su manga. Sonrió un poco tristemente a la imagen de hace mucho tiempo, cuando era un niño.

En la foto, se sienta en el regazo de su tío mientras su familia posa en un muelle cercano, con el calamar apilado en el fondo. En otro, su tío seca filas de calamares, cuidadosamente dobladas como camisas sobre un tendedero en el techo de su casa.

La familia de Odajima ha vivido durante generaciones en Hakodate, en la isla de Hokkaido, en el norte de Japón. Es una ciudad llena de calamares, un lugar donde restaurantes fuera del mercado local de pescado anuncian el inicio de la temporada de pesca de calamares con coloridos carteles.

Cuando el padre de Odajima regresó a casa de la Segunda Guerra Mundial, apoyó a su familia conduciendo un camión para una compañía local de productos del mar. Se le pagó en sal, una mercancía valiosa en ese momento.

Usando la sal, su familia comenzó a hacer y vender shio-kara, un plato de calamar fermentado que deriva su nombre de su sabor: "salado-picante". Debido a que permanece durante días sin refrigeración, fue una fuente importante de proteínas para la población hambrienta de Japón después de la guerra.

Siete décadas más tarde, la mayoría de los bares japoneses todavía lo sirven como aperitivo, y las botellas pequeñas se venden en los supermercados como condimento para comer con arroz.

"Una vez alguien me preguntó qué significaba el calamar para la gente en Hakodate, y le dije que era nuestra alma. En ese momento estaba bromeando", dijo Odajima, de 66 años. "Pero el calamar siempre fue el plato principal, mucho antes de que empezáramos a comer arroz".

De los más de una docena de tipos de calamares que se comen aquí, el calamar volador japonés, o Todarodes pacificus, es tan central en la cocina nacional, a veces se lo conoce como maika, o el verdadero calamar.

Pero ahora, las fluctuaciones en las temperaturas oceánicas y los años de sobrepesca y la negligencia en la supervisión reguladora han agotado drásticamente las poblaciones de calamares translúcidos en las aguas de todo Japón. Apenas en 2011, los pescadores en Japón transportaban más de 200,000 toneladas de calamar al año. Ese número se redujo en tres cuartos a 53,000 toneladas el año pasado, la cosecha más baja desde que la cooperativa pesquera nacional de Japón comenzó a mantener registros hace más de 30 años. Investigadores japoneses dicen que esperan que las capturas de calamares voladores sean aún más pequeñas este año.

Que una criatura tan omnipresente pudiera desaparecer ha sacudido a un país cuya identidad está entrelazada con el pescado y la pesca, una nación donde los chefs de sushi son tratados como estrellas de rock y los pescadores son los héroes de innumerables programas de televisión. La escasez de calamares voladores, un ícono de la clase trabajadora y media, ha asestado un duro golpe a los medios de subsistencia de no solo los pescadores, sino de todos, desde proveedores hasta comerciantes en el famoso mercado de pescado de Tokio.

El destino de los calamares voladores es un microcosmos de un fenómeno global que ha visto a la vida marina huir de las aguas que se han sometido al calentamiento más rápido registrado. Reuters ha pasado más de un año recorriendo décadas de lecturas de temperatura marítima, registros de pesca y otros datos poco utilizados para crear un retrato del cambio climático oculto en el planeta, en las profundidades de los mares que rara vez se exploran y que cubren más del 70 por ciento de la Tierra. superficie.

Los peces siempre han seguido las condiciones cambiantes, a veces con efectos devastadores para las personas, como lo demuestra la inanición en las aldeas pesqueras noruegas en los siglos pasados ​​cuando el arenque no apareció una temporada. Pero lo que está sucediendo hoy es diferente: el aumento acelerado de las temperaturas del mar, que los científicos atribuyen principalmente a la quema de combustibles fósiles, está causando un cambio duradero en la pesca.

En Japón, los precios promedio de mercado de los calamares, que alguna vez fueron humildes, casi se han duplicado en los últimos dos años, poniendo rápidamente fuera del alcance a muchas familias japonesas de clase obrera y de clase media que crecieron comiendo.

La identidad de un pueblo amenazada

Aquí en Hakodate, la escasez de calamares amenaza la cultura y la historia compartida de la ciudad. Uno de los primeros puertos del país que se abrió al comercio con el mundo exterior en el siglo XIX, tiene el aspecto de un San Francisco japonés, con victorianos de pan de jengibre y líneas de tranvía que bajan hasta la línea de costa.

El primer recuerdo de Odajima es cuando su madre compró calamares en el carro de un vecino amontonado con la pesca de la mañana. Ahora, los pescadores apenas tienen calamares suficientes para vender a los comerciantes, y mucho menos a los vecinos. Un festival que celebra el inicio de la temporada de calamar en un pueblo cercano ha sido cancelado por dos años consecutivos.

Odajima aún trabaja en el complejo familiar, una colección de edificios deteriorados cerca de los muelles de Hakodate. Caminando a través de un cobertizo desordenado, luce el piso de la fábrica donde guarda el tesoro de su familia: docenas de barriles de 60 años hechos de cedro japonés. Es uno de los últimos fabricantes locales que todavía utilizan barriles de madera para fermentar y envejecer su producto.

Odajima también se niega a usar calamares importados más baratos, diciendo que dañaría la apelación local de la marca.

Pero con los costos en aumento, no está seguro sobre el futuro de su negocio familiar. Su hijo de 30 años renunció a su trabajo de oficina para ayudar después de que Odajima no pudo encontrar nuevos trabajadores. "Quería poder dárselo en mejor forma", dijo, "pero ahora ..."

Una mañana de junio, Odajima se unió a un grupo de hombres en los muelles para una de las primeras subastas de calamares de la temporada.

Miraron por encima de tres pilas ordenadas de cajas blancas de espuma de poliestireno, reconfortándose mutuamente que aún era temprano en la temporada de calamar.

"Mierda, todos son pequeños", dijo un comprador. Su amigo se alejó sin esperar a que comenzara la orden.

Exactamente a las 6.20 a.m., los hombres con chaquetas verdes se inclinaron y comenzaron la subasta. Una vez un evento que solía atraer a docenas de compradores y demorar hasta una hora, demoraba menos de dos minutos.

Un comprador brusco que abastece a restaurantes locales que atienden principalmente a turistas se dirigió al frente del paquete y compró las 11 cajas sin mirar. El resto del grupo, incluida Odajima, se quedó atrás y negó con la cabeza.

En el mes de junio, solo 31 toneladas de calamar fresco terminaron en el mercado principal de Hakodate, un 70 por ciento menos que el año anterior. Un calamar típico capturado en el Mar de Japón ahora pesa un tercio menos que hace 10 años, según las encuestas de Takafumi Shikata, un investigador del Centro de Investigación Pesquera de la Prefectura de Ishikawa.

Una alerta temprana sobre calamares

La escasez de calamar se ha vuelto tan grave, y los banqueros ansiosos con préstamos sobresalientes para aquellos en la industria han comenzado a aparecer en los seminarios anuales organizados por Yasunori Sakurai, uno de los principales expertos japoneses en cefalópodos.

Sakurai, presidente del Centro de Investigación de Cefalópodos Hakodate, comenzó a advertir a los pescadores y otros investigadores sobre los efectos del cambio climático en la población de calamares de Japón hace casi dos décadas.

El calamar volador gana su nombre por la forma en que puede extender su manto como un paracaídas para atraer y expulsar agua, utilizando la propulsión para volar por encima de las olas. Los calamares pasan su corta vida, poco más de un año, migrando miles de kilómetros entre el Mar de Japón y el Océano Pacífico, apareando y luego volviendo a poner huevos en la misma zona donde nacieron.

Sakurai culpa al cambio climático por las recientes fluctuaciones en las temperaturas oceánicas, una brisa fría en las aguas donde los calamares engendran y el calentamiento constante de las aguas en el Mar de Japón, donde migran. Estos cambios significan que sobreviven menos huevos depositados en las aguas más frías que el promedio en el Mar de China Oriental, y los que eclosionan nadan hacia el norte para evitar las aguas cálidas en el Mar de Japón.

El mar de Japón se ha calentado a 1.7 grados centígrados (alrededor de 3 grados Fahrenheit) en el siglo pasado, lo que lo convierte en una de las zonas de más rápido calentamiento en los mares que rodean el archipiélago.

Según las predicciones de los antiguos alumnos de Sakurai en la Agencia de Investigación y Educación Pesquera de Japón, las temperaturas de la superficie en estas aguas pueden aumentar 3.7 grados Celsius adicionales durante el próximo siglo.

Estos cambios han hecho mella en el calamar.

"Es algo que siempre se ha comido de lado, y ahora solo se ha ido. Todos preguntan por qué", dijo Sakurai.

Otros, como el regulador e investigador retirado Masayuki Komatsu, sostienen que si bien los funcionarios y pescadores japoneses son reacios a admitirlo, la excesiva pesca del país y la negligente supervisión regulatoria también son responsables de la escasez.

"Todos culpan al cambio climático, y ese es el final de la discusión para ellos", dijo Komatsu, quien se desempeñó como funcionario de alto rango en la agencia de pesca de Japón hasta el 2004.

Desde que Japón comenzó a establecer límites de captura para el calamar volador hace 20 años, los pescadores nunca han estado cerca de alcanzar el límite de las cuotas. Este año, la agencia de pesca dijo que permitirá a los pescadores capturar 97,000 toneladas de calamar, un tercio menos que el límite del gobierno para el año pasado, pero casi el doble de lo que los pescadores capturaron durante el mismo período.

El ministerio reconoce que los calamares voladores, particularmente los nacidos en los meses de invierno, están disminuyendo rápidamente. Pero los funcionarios dicen que los límites de captura son apropiados dada la evidencia científica disponible. Dicen que es especialmente difícil estudiar a la criatura escurridiza, que viaja largas distancias durante un corto período de vida y es más susceptible a los cambios ambientales que muchas otras especies marinas.

"No es científico decir simplemente que debido a que los calamares no están siendo capturados, necesitamos bajar los límites de captura, cuando no tenemos el respaldo científico para justificar eso", dijo Yujiro Akatsuka, director asistente de recursos de la agencia. oficina de promoción de gestión.

Un pueblo de pescadores en las rocas

Las cortinas rotas y los pedazos de cartón de las ventanas vacías cubren las vitrinas vacías a lo largo de la calle comercial principal de Sakata, una ciudad en la costa noroeste de Japón que una vez prosperó como un importante centro comercial de arroz y más tarde como un puerto pesquero. Los viejos letreros de las tiendas de comestibles, tiendas de cámaras y salones de belleza son apenas visibles a través de un matorral de enredaderas.

Los almacenes de madera que una vez almacenaron el arroz de la región son uno de los pocos recuerdos del pasado próspero de la ciudad. Se convirtieron en tiendas de souvenirs después de que los edificios aparecieran en una popular serie dramática televisiva.

En un día de principios de verano, los muelles estaban desiertos, excepto por un grupo de jóvenes indonesios que vivían en habitaciones compartidas junto al puerto. Son la respuesta de Japón a una industria que envejece, parte de un ejército de jóvenes extranjeros traídos al país para aceptar trabajos de pesca rechazados por hombres japoneses.

Shigeru Saito tenía 15 años cuando abordó su primer barco de pesca.

Cuando tenía 27 años, estaba al mando de su propio barco. Él nunca cuestionó su camino. Tanto su padre como su abuelo, nacido en una pequeña isla frente a la costa de Sakata, habían sido pescadores.

Ahora con 60 años, Saito ha dirigido docenas de barcos en todo Japón.

Cuando Saito comenzó a pescar, Japón tenía una flota de más de 400 barcos que capturaban calamares. Ahora capitan uno de los 65 barcos restantes especialmente equipados con potentes bombillas que atraen a los calamares de las aguas oscuras.

Hasta hace poco, su tripulación podía regresar a puerto dos semanas después del inicio de la temporada de pesca de calamar a principios de junio con la bodega de su calamar llena de calamar. Ahora, les toma casi 50 días para atrapar tanto.

"Tenemos que viajar más y más al norte para perseguir a los calamares, pero hay límites", dijo, deteniendo su ronda de cheques para sentarse en la habitación del capitán de su barco, el Hoseimaru No. 58, donde duerme en un Cuna diminuta debajo de cajas de equipos

A medida que se intensifica la competencia por una captura cada vez menor, los pescadores comienzan a culpar a los arrastreros de China, Corea del Sur y Taiwán por la pesca excesiva en las aguas cercanas. En los últimos años, los pescadores de Corea del Norte también se han unido a la competencia.

Japón dice que los norcoreanos están cazando ilegalmente calamares en los bajos de Yamato, una zona particularmente abundante en el mar de Japón.

Las líneas de pesca de Saito se enredaron en una red colocada por un barco norcoreano allí el año pasado. Cauteloso por cualquier confrontación con los norcoreanos, él y otros pescadores japoneses abandonaron la zona al principio de la temporada de calamar.

"No podemos pescar en estas condiciones", dijo.

Los jóvenes japoneses, como el hijo de Saito, son reacios a unirse a la industria, con sus largos meses lejos del hogar y el trabajo físicamente agotador. Su tripulación ya es medio indonesia. Pronto, dijo, solo el capitán necesitará ser japonés.

En la última década, el número de pescadores en Japón ha disminuido en más de un tercio a menos de 160,000. De los que quedan, un pescador promedio gana alrededor de $ 20,000, ni siquiera la mitad del ingreso medio nacional de Japón.

"Mi hijo es un asalariado en la ciudad", dijo Saito. "No podría recomendarle esto, ¿cómo podría hacerlo? Estamos lejos de un tercio del año" y, con los cazadores furtivos de Corea del Norte al acecho, "las aguas son más peligrosas ahora".

Al día siguiente, los hombres colocaron sillas plegables y carpas en el muelle de Sakata para una ceremonia que marca el inicio de la temporada de pesca. Saito se unió a otros capitanes en la primera fila, inclinando su cabeza con su gorra de béisbol en sus manos. Jóvenes indonesios se movían en la parte de atrás de la multitud. Cantos melódicos de monjes budistas llenaban el aire salado.

"Sabemos que somos impotentes ante el poder de la naturaleza", dijo un monje mientras los capitanes fijaban sus ojos en el suelo. "No podemos ir contra el poder del mar. Pero rezamos por una abundante cosecha y un pasaje seguro sobre los mares".

Ansiedad en tokio

Habían pasado varias semanas desde que la flota de pesca de calamar de Japón abandonó el puerto. Pero en Tokio, cerca del mercado de pescado Tsukiji, Atsushi Kobayashi estaba esperando ansiosamente. El mayorista especialista aún no había recibido un solo envío de calamar volador desde el norte de Japón. Su conductor se sentó en el bordillo de concreto junto al camión de Kobayashi fumando en el sol del mediodía.

En el pasado, cada semana Kobayashi descargaba de tres a cuatro envíos de 1,200 calamares, para ser enviados a restaurantes de sushi de alta gama en Tokio.

"El año pasado, la temporada de pesca terminó en noviembre porque desapareció el calamar", dos meses antes de lo habitual. Abrió su teléfono para avisarle a otro cliente que no tenía nada que vender ese día.

En otras partes de Tsukiji, la mayor bolsa de venta al por mayor de productos del mar al por mayor en el mundo, cientos de otros comerciantes de pescado de gestión familiar también estaban esperando la captura de esta temporada. Pero cuando los casos de calamar finalmente comenzaron a llegar más tarde en el verano, muchos de los comerciantes se estaban preparando para cerrar sus puestos para abandonar el mercado de 80 años.

En octubre, cientos de pescadores se mudaron a un nuevo y reluciente mercado en la costa que costó más de $ 5 mil millones. Pero otros, sus negocios ya están fracasando debido a una caída en la demanda de los consumidores, los costos operativos más altos y la falta de interés de parte de la generación más joven de las familias, no dieron el paso.

Aquellos que se fueron sintieron una poderosa sensación de pérdida sobre un lugar que ha sido un símbolo colorido de la industria pesquera del país.

Masako Arai fue uno de ellos. La familia de su esposo comenzó su negocio mayorista de comercio de pescado hace 95 años, primero en Nihonbashi, donde el mercado anterior fue destruido en un terremoto y fuego masivo en 1923, y más tarde en Tsukiji.

"Nuestras familias han vivido aquí y han protegido este lugar durante generaciones", dijo la abuela de 75 años.

Cerca de la tienda de Arai había espacios vacíos donde las familias habían tendido sus tiendas por generaciones; Más de un centenar de empresas han cerrado en los últimos cinco años. Casi un tercio de los 500 comerciantes de pescado restantes en el mercado estaban perdiendo dinero.

"Se siente como si estuviéramos siempre en la arena y no sabemos qué nos depara el futuro", dijo Arai.

Tampoco los cocineros que crean la cocina de autor de Japón.

Kazuo Nagayama ha visitado Tsukiji la mayoría de las mañanas durante los últimos 50 años para comprar pescado fresco. Una vez de vuelta en su barra de sushi en el distrito de Nihonbashi, se pone su uniforme blanco para escribir el menú del día con un pincel de tinta.

Durante los últimos años, al chef de 76 años de edad le ha resultado más difícil enumerar el pescado local que considera lo suficientemente decente para servir a sus clientes. En este día de verano, el primer artículo en su menú manuscrito fue el atún de aleta amarilla enviado desde Boston.

"Me preocupa que la gente no sepa lo que es degustar un pescado realmente delicioso", dijo. "Los pescadores sienten que no tienen futuro, y los pescadores están desapareciendo. Nuestra cultura en torno a la pesca está desapareciendo, y nuestra cultura culinaria también se está desvaneciendo".

Nagayama no permite que nadie más maneje pescado detrás del mostrador, donde los clientes pagan hasta $ 300 cada uno por el curso de omakase nocturno del chef. A pesar de que su pequeño bar suele estar completamente reservado, no ve un futuro para él: no tiene hijos ni heredero.

"Tendremos que cerrar en los próximos cuatro a cinco años", dijo. "Seré el último aquí".

'Todo el mundo está subiendo los precios'

En Nabaya, un bar oscuro al otro lado de la calle de su oficina de Tokio, Hiroshi Nonoyama tomó una cerveza después de otro largo día en el trabajo.

"Todas son noticias deprimentes, no un gran tema de conversación sobre bebidas", dijo. Nonoyama gestiona un grupo comercial que supervisa a 79 compañías que fabrican todo, desde papas fritas con sabor a calamar hasta cecochas de calamar. Han sido algunos de los más afectados por la reciente serie de malas cosechas, dijo Nonoyama.

"Muchos de estos tipos son de la vieja escuela. No se han diversificado más allá del uso del calamar volador, ¿ves? ¿Y cuando eso se vuelve demasiado caro? ¡Boom!" dijo, golpeando su mano contra la barra de la barra.

Ya este año, dos de sus compañías habían salido del negocio debido al aumento del costo del calamar.

"Solo escuché sobre uno de ellos porque recibí una llamada de la oficina de impuestos sobre los impuestos no pagados", dijo, suspirando. El propietario, que había empleado a 70 trabajadores durante medio siglo, ahora estaba huyendo de sus acreedores.

"Todos están subiendo los precios, pero ¿cuánto están dispuestos a pagar los clientes?" Preguntó Nonoyama.

Es la misma pregunta que Odajima, el mercader de calamar Hakodate, se hace todos los días. Casi ha duplicado los precios en los últimos dos años a 700 yenes por botella.

"Los compradores me dicen que si vuelvo a subir los precios, no podrán venderlo como guarnición o condimento; los consumidores simplemente no lo comprarán", dijo.

La producción anual de su fábrica es casi la mitad de lo que era hace 10 años. En busca de maneras de sobrevivir, Odajima ahora está cortejando a los supermercados boutique y restaurantes de lujo.

Recientemente, Odajima voló a Tokio para lanzar su producto. Cuando llegó a Ginza Six, un reluciente centro comercial de lujo en el elegante distrito de compras de la ciudad, ya estaba sudando con su sobredimensionado traje a rayas. Se ajustó la corbata y se acarició el pelo recién cortado frente a Imadeya, una tienda de licores de primera calidad en el sótano del centro comercial.

Dos mujeres chinas probaron copas de vino japonés debajo de un par de bombillas de Edison en el mostrador de la tienda. Shohei Okawa, el gerente de la tienda de 36 años, esperó pacientemente mientras Odajima sacaba varios frascos de shio-kara de un refrigerador que había llevado en el avión desde Hakodate. Copias dobladas del mapa del metro de Tokio sobresalían de su gran bolsa de lona.

"Como saben, los precios están subiendo, especialmente para los calamares", dijo, de repente sonando formal y con aspecto ansioso.

"Lo cual es parte de la razón por la que nos encantaría vender en una tienda de gama alta como la suya".

"¿Qué otras tiendas llevan esto en Tokio?" Preguntó Okawa. "¿Y esto es raro? ¿Es auténtico?"

Odajima agregó rápidamente que su producto fue hecho a mano sin colorantes artificiales.

Satisfecho, Okawa dijo que enviaría pedidos para algunos casos.

En el exterior, apoyada en la fachada de cristal del centro comercial, Odajima estaba feliz, al menos por el momento.

"Me pregunto qué pensaría mi padre, vendiéndolo en un lugar como este", dijo. "Es un poco increíble. Teníamos tantos calamares que no sabíamos qué hacer con eso. Ahora, se ha convertido en un manjar".