Bloomberg: ¿Necesitas huir de Venezuela? Pague sobornos enormes o haga cola para siempre

BLOOMBERG - ANDREW ROSATI

La tarifa vigente para un pasaporte del mercado negro es más de $ 2,000, más de 68 veces el salario mínimo mensual.

Esta es la línea más larga de Caracas, una ciudad conocida por ellos. Son varias líneas, en realidad, saliendo de la intersección de la avenida Baraly y la avenida Oeste 8. Las personas que están de pie, sentadas y durmiendo en ellas no están marcando el tiempo para el pan, los medicamentos, las piezas de automóviles o el agua. Ya han tenido suficiente de toda esa locura. Esta es la línea para salir.

Específicamente, para los pasaportes, los folletos de color burdeos emitidos por el Servicio Administrativo de Identificación, Migración y Extranjeros. Las multitudes en el pavimento exterior no pueden, por supuesto, pagar sobornos para acelerar las cosas. La tarifa vigente para un pasaporte es más de $ 2,000, más de 68 veces el salario mínimo mensual. Es más del doble de lo que fue el año pasado, cuando el gobierno del presidente Nicolas Maduro reconoció por primera vez la escasez de documentos, un aumento que refleja la profundidad de la disfunción del gobierno, la desesperación por irse o ambas cosas.

Las opciones están disminuyendo para cualquier persona sin medios, ahora que sólo unos pocos países, como Argentina y Brasil, siguen aceptando a venezolanos que simplemente muestran sus tarjetas de identificación nacionales. Un pasaporte es la libertad. Así que las calles fétidas alrededor del enorme centro de la ciudad comienzan a atascarse antes del amanecer. La siesta ensamblada, o toque en los teléfonos, o mirar hacia la distancia. Los miembros de la Guardia Nacional, vestidos con uniforme verde y rifles de asalto, suelen llegar alrededor de las 6:30 a.m. para acorralar a la multitud y, a veces, regresar por la noche para espantar a los que acampan. Una vez que los soldados se van, la gente vuelve. Y vuelven a las filas para acabar con todas las filas.

Alrededor de las cinco de la mañana de un martes, Antonietta Suárez ya llevaba nueve horas en el lugar, después de un viaje en autobús de seis horas desde Barquisimeto, donde trabaja en una tienda de piezas de automóviles que pertenece a la familia de su esposo. Estaba desesperada por un pasaporte para su niño pequeño para que todos puedan emigrar a Chile.

"Es solo otra ofensa, otra humillación: la gente está durmiendo en la calle con sus hijos", dijo, agarrando una almohada y señalando los cuerpos envueltos en mantas o enrollados en pedazos de cartón. Perros callejeros cavaron a través de la basura, y las heces salpicaron el pavimento. "Nunca pensé que llegaría a esto. Me imaginé que este gobierno ya habría caído.

Suárez, de 27 años, estaba en la primera línea, esperando entrar en la segunda. Para hacer eso, tendrá que ver a uno de los oficiales que escriben números en un brazo o una mano para indicar que el portador está en la lista de los 500 que entrarán en el edificio al día siguiente. Algunos esperan 48 horas o más para llegar a esta segunda línea, que es más corta, tal vez consumiendo solo ocho horas a lo sumo. Hay una tercera línea, por cierto, de personas que han presentado sus solicitudes y han vuelto a recoger sus premios.

No fue hasta el año pasado cuando Suárez y su esposo comenzaron a hablar sobre irse, a raíz de las protestas contra el régimen de Maduro, que en su apogeo llevaron a millones a las calles. La economía ha ido cuesta abajo desde entonces, dijo, con la hiperinflación apretando lo poco que ganan.

“Todo se está cerrando a nuestro alrededor. Todo sigue haciéndose cada vez más difícil ", dijo. "No es la vida que quiero. Y no es la vida que quiero para mi hijo ".

Después de un año infructuoso, visitó las oficinas de pasaportes cerca de su ciudad natal de Puerto Ordaz, en Ciudad Bolívar, en Maturin, en Upata, Jesús Rojas viajó más de 400 millas a la capital. "Este es el último intento", dijo cuando comenzó la hora punta. "O me dan un pasaporte o me subo al avión sin él".

Rojas, de 26 años, es ingeniero agrícola y no ha podido encontrar un trabajo decente en los campos. Trabajó en una granja por un tiempo, hasta que los ladrones de ganado lo hicieron demasiado peligroso. Intentó cultivar tomates, luego yuca, pero tampoco pudo ganar mucho. “Puedes trabajar duro y hacer lo suficiente para comer, pero ¿qué sucede cuando tienes un neumático desinflado o necesitas una pieza de repuesto? Es imposible."

Haciéndose eco de muchos a su alrededor en el frío de la mañana, Rojas dijo que aún ama al país, pero no al gobierno o la economía, lo que queda de él. "Protesté el año pasado", dijo. "Lo intenté". Ahora, "nos hemos resignado a simplemente salir".

Se ha asentado en la Argentina. Prefiere tener un pasaporte, por supuesto, por lo que no se quedará atascado. Pero su boleto a Buenos Aires estaba en su bolsillo.

Cilia González, envuelta en una gruesa chaqueta y sentada en una silla que ella traía, mostraba con orgullo los dedos en su muñeca: 207. Llegaría al edificio en algún momento de hoy, le habían dicho.

Una costurera retirada, González, de 60 años, tiene la mira puesta en España. Había viajado en auto desde el suburbio de Guatire en Caracas cuatro veces durante la semana pasada, esperando su tiempo hasta 10 horas antes de irse a casa por la noche; Tenía demasiado miedo de quedarse después de la puesta del sol.

"Ya no queda más vida aquí", dijo mientras se acurrucaba en la acera con su hijo, Oscar Gómez, de 42 años, quien la acompañaba. "Todos los días trae otro problema, otra preocupación o lucha".

Cuando le preguntaron cómo pasaba las horas, se rió. "Conoces a mucha gente, hablas, pero principalmente perdemos el tiempo".

Emil Bellorin e Ismarlys Quijada comenzaron a vender casi todo lo que tienen, todo lo que no podrán llevar con ellos, el año pasado. Todo lo que necesitan ahora son pasaportes para ellos y sus tres hijos.

Nunca se habían molestado en solicitarlos antes porque mudarse nunca había cruzado sus mentes. Pero la vida en Carúpano, en la costa oriental, se ha vuelto insoportable. Bellorin, un contador de 32 años, lo comparó con un barco que se hunde. "Cada vez que logras tapar un agujero, aparecen dos más".

Quijada, de 31 años, realiza trabajos ocasionales vendiendo pasteles y pasteles, y nunca es suficiente. "Temes el comienzo del año", dijo ella, de pie cerca del final de una línea que rodea casi por completo la manzana, "porque comprar artículos escolares o zapatos nuevos para tus hijos es inimaginable".

Terminaron en Caracas después de hacer las rondas de agencias de pasaportes regionales que no tenían suministros o que no tenían suficiente personal o que aparentemente nunca estaban abiertas. Han discutido tratando de llegar al Perú. Están dispuestos a quedarse en la calle aquí por varios días.

"Te sientes impotente, pero al final del día es solo otra línea. "Hay que esperar para comprar comida, en el banco por dinero en efectivo", dijo Quijada. "Y ahora, a partir".

https://www.bloomberg.com/news/features/2018-10-08/need-to-flee-venezuela-pay-huge-bribe-or-stand-in-line-forever